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LEXPERIENCE D'AGATA
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PHOTO Au Bal, à Paris, la rétrospective
«Anticorps» expose 1000 clichés où
la prostitution, la défonce et la guerre
fusionnent en un éprouvant fracas.

Antoine
d'Agata,
en chair
et en doses
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Vue de l'installation
«Anticorps» au Bal. PHOTO

ANTOINE DAGATA MAGNUM
PHOTOS COURTESY GALERIE

LES FILLES DU CALVAIRE

Par BRIGITTE OLLIER

Inventer sa propre vie est la priorité
d'Antoine d'Agata, né le 19 no-
vembre 1961 à Marseille, de parents
siciliens. Au Bal, à Paris, dix ans

après son exposition à la galerie Vu, il
brouille à nouveau la représentation
rituelle avec «Anticorps», manifeste en
deux unités de lieu, qui implose la pho
tographie dans son histoire même, et
dans son esthétique, proche du vertige.
Au-delà du nombre des photographies
-1000 dans l'exposition, 2400 dans le
livre halluciné qui l'accompagne-,

«Anticorps» annonce aussi la réincar-
nation d'un homme lucide, qui ne cesse
de repousser les limites de la bien-
séance, se soumettant à un face à-face
explosif avec le néant, en écho à ces
mots d'Arthur Rimbaud, reproduits
telle une joyeuse épitaphe à la page 550 :
«On ne te tuera pas pins que si tu étais
cadavre. »

OFFRANDES. Dès l'entrée, dans la pre-
mière salle du Bal, tout n'est pourtant
que tranquillité. Piège ? Impasse ? Sas

de décompression? Des piles d'impri-
més, à terre, un écran noir et des mur
mures de femmes. Rhapsodie: «Lapou-
dre blanche est la seule chose respirable.
Je la cherche partout où je vais», «chaque
jour se transforme doucement en nuit»,
«la lumière est comme un virus dans les
yeux». Pendant treize minutes, ces pa
roles enregistrées par Antoine d'Agata
résonnent comme une invitation à la
conversation. Qui sont ces femmes?
Des filles sans nom, croisées ici et la, sur
ces vastes continents que ne cesse
d'arpenter l'auteur d'Aka Ana, et qui
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«Mon travail a toujours été vu sous
une perspective romantique, la nuit
le jour, et je voulais remettre en
évidence sa dimension politique. »
Antoine d'Agata

lui confient chagrins et divagations,
colères et désespoirs. Elles apparaissent
telles des offrandes anonymes au spec-
tateur déboussolé par ces tirades énig-
matiques.
C'est au sous sol que, d'une certaine
façon, tout s'explique, dans cet océan
tumultueux qui remplit tout l'espace,
du sol au plafond, une overdose de
photos qui libère corps et couleurs, et
les plaquent au mur pour mieux les cer-
ner, les confondre et les anéantir. Ainsi,
l'île de d'Agata prend forme et sens
dans une gangue protégée de la censure
coupe-gorge, expulsant plus de vingt
ans de photographies, ou plutôt de figu-
res mouvantes, comme si, derriére cha-
cune d'elles, des centaines d'autres
avaient éte enfouies depuis la nuit des
temps. Un chantier de fouilles a ciel
ouvert, seringues, sang, sexe; un bordel
sans porte close ; un karaoké muet. Il y
a de la jubilation et de l'épuisement,
parfois de la stupeur, a arpenter les ri
vages de cette île sans trésor, à suivre
les traces de ces «odyssées déglinguées»
où s'emmêlent les ivresses narcotiques
et les blessures de la jouissance, les mi-
grants de Sangatte et la guerre froide, la
paranoïa et la misère d'une humanité

sans gloire.
Omniprésente, la chair, celle
des combattants en Bosnie,
en Libye, en Palestine. Des
ouvriers de Saint Etienne.
Ou des prostituées offrant
l'amour qui tue silencieuse-
ment, comme Da, morte du

sida l'an passé. «Je l'ai connue en 2005,
à Phnom Penh, précise d'Agata. J'avais
laissé laporte de ma chambre ouverte, Da
est entrée. Mon hôtél était près de ce lac
qui n'existe plus, dans le quartier des
drogués. Elle me dépannait, c'était ma
dealeuse, mon amie, une relation hors
norme. Là, les filles t'aiment assez pour
renoncer au fric, ellespeuvent à tout mo-
ment te trahir et gagner 100 dollars pour

chaque étranger dénoncé. Les rapports
sont contamines par la corruption, tu es
entre leurs mains tout le temps C'est un
univers très dur, où tout le monde se méfie
de tout le monde, où la cruauté fait partie
de la vie. »
Quand il explique le contexte de son
travail, Antoine d'Agata est presque dé
tâché. Lui qui n'a pas fait une seule
image depuis seize mois se sent apaise.
«Le processus de l'exposition m'a aidé à
mettre de la cohérence et a me reposition-
ner. Mon travail a toujours été vu sous une
perspective romantique •• la nuit le jour ; et
je voulais remettre en évidence sa
dimension politique. »

«EXISTENCE». Plus tôt, les commis-
saires de l'exposition, Fannie Escoulen
et Bernard Marcadé, avaient parlé de
casser les stéréotypes dans lesquels il
est enfermé. D'Agata : «Je suis arrive à
une tension extreme entre ma propre eris1

tènec et le langage Je n'ai nul besoin de
reconnaissance Je me suffis à moi-même
avec le milieu de gens dont j'ai choisi de
partager l'existence. » II explore, comme
un héros de Jack London, «cet espace
utopique» où l'art et la vie se rejoignent :
«De tous les langages artistiques, la
photographie est le plus adéquat pour
cette tentative essentielle, mais vouée à
l'échec.» Avec «Anticorps», l'île de
d'Agata est devenue une terre fertile,
moins hostile au partage. Pour la pre-
mière fois, il ne ressent «aucune frustra-
tion, le sens est juste. La photographie
m'apermis de ne pas mourir comme un
jurûde, mais je ne peux pas me contenter
deca. Tout ce que je f ais est vital. C'est un
choix d'atteindre l'inconscience et d'atter
au bout, jusqu'au bout». •*•

ANTICORPS
d ANTOINE D'AGATA
Le Bal, 6, impasse de la Défense, 75018
Jusquau 14avril Rens wwwle-balfrou
Ol 44 7O 75 SO Livre édité par Xavier Barral,
560 pp, 2400 photographies, 70 €
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Membre de l'agence Magnum, Antoine
d'Agata se joue des règles et des frontières.

Vingt ans de combats
en solitaire
Photographe ou artiste? Il ne

sourit guère, mais Antoine
d'Agata s'amuse dè la question,

roulant ses gros yeux noirs a la Brassai.
«Je suis un individu qui essaie de mener
sa vie à bien, envers et contre tout, les
règles aussi bien que les définitions. » Un
situationniste sans situation. Un
homme à tout faire, donc, un homme
atout cœur, qui a rompu les amarres,
refusant d'être «le jouet d'un système
de communication». Depuis 2004, il
appartient à l'agence Magnum, long-
temps pôle historique du photo-
journalisme, alors que son travail, en
porte-à-faux, le place à proximité de
Robert Frank, pour ne citer que lui,
tant il est profondément sincère. Ceux
qui, aujourd'hui, le jugent excessif
sont les mêmes qui se moquaient de
Robert Frank écrivant son désespoir
sur ces Polaroids.
D'Agata lui-même ne revendique
aucune filiation, pas plus celle de Nan
Goldin que celle de Larry Clark, qui
furent ses professeurs à New York à
l'International Center of Photography,
en 1990. C'est loin, a-t-il l'air de dire,

si l'on a interprété correctement
son silence. Les plus snobs jettent
quelques noms de peintres. Mais c'est
d'un ridicule total, d'Agata n'a nul
besoin d'être parraine par les beaux-
arts, comme il le résume si bien : «La
photographie est le seul art moderne
possible »
Précision utile : quand il en parle,
d'Agata l'englobe dans un tout, qui si-
gnifie aussi bien tout ce qui court sur
Internet que sur Facebook, tout ce qui
jaillit des moteurs de recherche les
plus intrusifs, l'image numérique,
celle qui se multiplie et se diffuse à
l'infini. Les lecteurs attentifs de Libé-
ration ne seront pas surpris de recon-
naître sur les murs du Bal de nom-
breuses photographies parues dans le
journal, pour lequel il a fait de riches
reportages dès 1998, l'année où parut
son premier livre, De Mala Muerte au
Point du jour. Il a même assisté, on a
failli l'oublier, au Festival de Cannes,
en 2001, en croquant à pleines dents,
et pas forcément dans le noir, quel-
ques célébrités de passage.

B.O.

DES LIEUX TOUS FORMATS
En attendant son exposition à la galerie les Filles
du Calvaire, dans le IIIe arrondissement parisien,
du 15 mars au 27 avril, où il dévoilera d'autres
images en grand format, lactualité d'Antoine
d'Agata se prolonge. D'abord au Cinéma des
cinéastes, chaque mardi à Paris, avec une
programmation titrée «Eclaboussements».
L'occasion de découvrir «/es coups de force
esthétiques» signés Stephen Dwoskin et des films-
paroles, Guy Debord bien sûr (ln ginon imus
nocte et consumimur ignt), et un expresso de
Lâszlé Moholy-Nagy sur Marseille, en 1929.
Suivront plusieurs rencontres, autour de l'idée
de «Clientèle» (le 2O février), du poète espagnol
Leopoldo Maria Panero (le 27 février)... Enfin se
posera cette question sans réponse, «Antoine
d'Agata: s'agit-il encore de photographie ?»
wwv¥/(//esduca/vaire corn
wwwcinema-des-aneastes fr
wwwle-balfr wwwbest-regardsfr


