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Antoine cl'Agata : la photo
« avec risques et périls »

Qu'il parte en Libye ou couche avec une prostituée malade,
le photographe se met au cœur de la violence du monde

ANTOINE D AGATA/MAGNUM PHOTOS MARSEILLE 1997 COURTESY GALERIE LES FILLES DU CALVAIRE PARIS
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Entretien

L es images en forme de cau-
chemars, témoins des erran-
ces sexuelles et narcotiques

d'Antoine d'Agata ne laissent
jamais indifférent. Il explique
comment la photo ne se sépare
pas de sa vie. Et revient sur le côté
politique de son œuvre.
Dans les images de la nuit, où se
mêlent le sexe et la drogue, vous
êtes à la fois le photographe,
le sujet de la scène...

Je pense que la photographie a
été sous-utilisée. On l'a réduite à
de la peinture ou à de la prise de
notes journalistique. Mais c'est le
seul langage artistique qui impose
une implication dans le monde.
Tout mon apport tourne autour de
ça : comment rendre au photogra-
phe sa responsabilité. Aujour-
d'hui, on voit partout cette distan-
ce, cette pseudo-objectivité docu-
mentaire... Pour moi, c'est une
positionirresponsable. Il faut assu-
mer son rapport aux gens.
Mais peut-on vivre et
photographier en même temps?

J'explore l'espace entre la photo-
graphie et l'expérience. C'est une
utopie, quand la photo est vrai-
ment là, l'expérience en souffre. Et
dès que tu es vraiment dans la vie,
la photo se défait, c'est ce qui s'est
passé quand j'ai fait Ice [Images en
manœuvres Editions]. J'étais telle-
ment dans la défonce que je
n'avais plus rien à foutre de la pho-
tographie. Mais pour moi, c'est la
seule voie possible. La photo m'a
permis d'aller là où je n'aurais pas
eu la force d'entrer. Parfois, je ne
sais plus si je montre les choses
que je vis ou si je les provoque
pour les photographier.
On vous a accusé d'exploiter
vos modèles, des prostituées...

Je suis prêt à défendre la vérité
de ma position par rapport à elles,
parce que ces femmes sont
incroyables. Dans l'exposition, il y
une vidéo où elles parlent, c'est
juste et fort, il y a de l'amour, du
respect, de la violence, des criti-
ques. L'écran est noir, car aucune
dè mes images n'était à la hauteur
de ce qu'elles disent ! Ça m'insup-
porte qu'on puisse porter des juge-
ments moraux.
Quelle relation avez-vous
avec elles?

J'ai conscience de la différence

de mon statut, de ma liberté - je
peux rentrer et sortir. Je ne suis
pas dans le romantisme en disant
je suis comme elles. Les filles le
savent. Elles me testent, elles ne
sont pas là pour donner mais pour
prendre, pour survivre. Je leur
demande beaucoup : du temps, de
la confiance, des images, des émo-
tions, mais elles ne donnent rien
pour rien. Je fais tout à mes risques
et périls. On n'a qu'une existence,
et notre devoir est de vivre le plus
juste possible, de faire des choix,
de prendre des risques. Quand je
vais en Libye, je n'ai aucune expé-
rience, je ne pars pas pour un jour-
nal, mais pour être à la hauteur de
ce que je veux vivre du monde.
C'est exactement la même démar-
che quand je rencontre une fille
qui est malade et qui me demande
de baiser sans capote. Ce n'est pas
comme photographe que je fais
tout ça, c'est comme être humain.
Pourquoi mélanger vos photos
de nuit, avec les prostituées,
et de jour, sur les migrants,
les conflits, le travail ?

C'est la première fois que je don-
ne de la cohérence à l'ensemble du
travail. C'est important pour sortir
de la caricature où on m'a enfer-
mé... Mon travail a toujours été très
politique. Je suis venu à la photogra-
phie à 30 ans. Avant, j'ai zone à Mar-
seille, en traînant avec la mouvan-
ce autonome. J'ai passé des années
au Salvador pendant la guerre civi-
le, au Nicaragua pendant la révolu-
tion sandiniste... ça n'a jamais été
une déchéance de junkie.

J'ai toujours voulu être là où il y
avait des enjeux politiques, mais
sans renoncer à tous les côtés exis-
tentiels et « destroys » liés au sexe,
à l'alcool, à la drogue. Avec mes
copains de l'époque, on était des
fouteurs de merde avec une
conscience politique, on voulait
être avec les gens, dans la violence
du monde. Cette solidarité avec les
êtres déchus était au cœur de ma
vie. Ça l'est resté.
Le lien entre toutes les photos,
c'est la violence ?

Je confronte des violences qui
ne sont pas de même ordre. Il y a
une violence sociale et économi-
que exercée sur ceux qui ont affai-
re à la migration, à la guerre.
Quand j'ai couvert les opérations

de rénovation urbaine à Marseille,
je l'ai fait contre le commanditaire,
Euroméditerranée : sur les images
on dirait Beyrouth. Les migrants
qui sont de dos, on est dans la dou-
leur, l'absence d'identité.

Dans le travail de la nuit, c'est
une autre violence. Elle est géné-
rée par les individus eux-mêmes.
C'est une réaction, une révolte
contre la violence qui leur est faite.
Le terme « anticorps », titre de l'ex-
position et du livre, vient de là.
Les prostituées seraient
des résistantes?

Ce qu'elles m'ont appris, c'est
que pour survivre, elles sont for-
cées de réinventer un mode d'être,
qui passe par la jouissance narcoti-
que, sexuelle. C'est la seule façon de
ne pas crever en silence. Cette vio-
lence se retourne contre elles, elle
est sans objet, aveugle, désespérée.

Mais elle va contre les structu-
res, contre les morales, la fatalité
de la misère. Quand tu n'as rien, il
n'y a pas d'autre choix que la sensa-
tion. C'est pour ça que la drogue a
tant d'importance dans ce monde.
C'est l'outil le moins cher qui te
fait sentir, exister.
Ce n'est pas une évasion ?

Je ne crois pas que ce soit unleur-
re. Ce qui m'intéresse, c'est que ce
mélange de sensation, de défonce,
de violence, de contagion à travers
la maladie déborde, éclabousse, per-
vertit et contamine les structures
raisonnées et stables de la société.

La drogue, cela va au-delà du
destin de ces femmes-là, elle
ébranle des pays entiers. Si tu vas
au Mexique, le rôle des métham-
phétamines est énorme dans la
guerre du narcotrafic - ça atteint
un degré de sauvagerie, les structu-
res sociales s'effondrent. Au Brésil,
en Asie du Sud-Est, il n'y a pas que
les putes qui se défoncent, il y a les
paysans, ces drogues ont une capa-
cité de destruction énorme.
Est-ce qu'il est possible de conti-
nuer cette vie-là longtemps ?

Je ne fais pas d'images en ce
moment, je me suis cramé à Vice, ll
y a une fatigue, un épuisement. J'ai
payé le prix de tout ça, je n'ai pas
d'endroit à moi depuis des années,
je ne vends pas mes photos... Mais
la question, pour moi, n'est pas
quand arrêter, mais comment
aller plus loin.»
PROPOS RECUEILLIS PAR

CLAIRE GUILLOT
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Sous le flot d'images, un regard perçant
L'EXPOSITION d'Antoine d'Agata
au BAL n'est pas une exposition,
c'est un flot d'images qui vous
arrive en pleine figure. Au sous-
sol, sans aucune légende, les ima-
ges couvrent l'espace du sol au pla-
fond, collées comme un unique
papier peint, rythmées par quèl-
ques tirages. Toutes les séries de
d'Agata sont là, dans un ordre
plus ou moins chronologique,
mais elles débordent, se mélan-
gent, se superposent...

Le tout décevra peut-être les
amateurs d'images léchées et
superbement tirées. Et il est diffici-
le pour le spectateur de s'y retrou-

ver, même avec le plan fourni.
Mais cette présentation, qui est
plutôt une installation d'art
contemporain, fonctionne. Les
commissaires Fannie Escoulen et
Bernard Marcadé l'ont voulu ainsi
pour rompre avec les codes de la
photographie classique et insister
sur le côté perf ormatif du travail
-Antoine d'Agata n'est pas un
observateur, il se place comme
auteur, sujet, voire personnage de
ses images.

Leur choix n'affaiblit pas la
puissance de l'œuvre, portée de
bout en bout par le même regard
insomniaque et violent, par des

cadrages implacables. Leur sélec-
tion met surtout en valeur l'am-
pleur de la palette du photogra-
phe. De d'Agata, on retient d'habi-
tude surtout sa descente aux
enfers sexuelle et narcotique, ses
photos floues et subjectives qui
détaillent - jusqu'à l'overdose - sa
recherche morbide de l'extase et
des sensations extrêmes.

Ici, cette quête intime est équili-
brée par des séries moins connues
et pourtant très frappantes :
visions urbaines à la netteté cin-
glante, migrants privés de droits
et de visage, chambres de putains
semblables à des cellules, tra-

vailleurs dissous dans leur tâche.
Et même des images terribles de
prostituées postées sur Internet
par la police... Un regard sincère et
perçant porté sur l'envers du mon-
de. •

Cl. G.

«Anticorps», Antoine d Agata Le BAL,
6, impasse de la Défense, Paris 18e

Tél 01-44-70-75-51 Jusqu'au 14avril
Séance de cinéma au cinéma des Cinéas-
tes wwwle-balf r Livre «Anticorps»,
Editions Xavier Barrai, 500 p , 70 euros
« Odyssées », d'Antoine d'Agata,
MuCEM à Marseille, du 9 août au 23 sep-
tembre www mucem org


